Секретный бункер на неизвестной планете, глубоко под скальной толщей, снова принимал гостей. Крючконосый седовласый мужчина, низенький полный азиат и закутанный в традиционное одеяние шейх опять встретились, чтобы на этот раз начать. Президент Демократии привычно глотал свой вонючий самогон, вызывающий омерзение у его гостей, шейх, напротив, наслаждался ароматным кофе, выращенным в его мирах. Один лишь Председатель Партократии обходился без каких-либо напитков. Слова были давно сказаны, договорённости подписаны, приказы отданы. Трое остановившимися взглядами смотрели на большие, вмонтированные в серую бронепластовую стену часы, отсчитывавшие последние мгновения до начала войны. Десять секунд… Шесть… Три… Две… Одна… Ноль. Зеро. И — ничего не изменилось, так же едва слышно шуршала автономная система жизнеобеспечения, ровно светили потолочные панели. Демократ шумно выдохнул сквозь сжатые зубы, потом довольным голосом произнёс

— Поздравляю вас, господа. Мы, наконец-то, начали.