Рэй Коннолли Быть Джоном Ленноном
От автора
Предисловие
1. «И вскоре я забыл отца. Как если бы он умер»
2. «Внимания хотелось, вот я и злобствовал. Я жаждал верховодить»
3. «Чем промышляла моя банда? Так, тырила в лавках по мелочи да стягивала трусишки с девчонок…»
4. «Я думал так: я или гений, или безумец. Но меня же не сажают в психушку? Какой же я тогда безумец? Выходит, я гений»
5. «Никто не дрался, не плясал в проходах… Вся веселуха, видно, прошла без меня. А я настроился выдирать кресла из рядов — так хоть помог бы кто…»
6. «С такой-то мордой кирпичом… я как магнит тянул к себе проблемы»
7. «Вот это-то в прошлом и печально — оно прошло…»
8. «Джордж казался даже младше Пола… Младше Пола! Пол с этой своей мордашкой выглядел лет на десять!»
9. «Коп подошел к двери, сказал нам, что произошла авария. Все прямо по сценарию, точно как в кино: спросил, являюсь ли я ее сыном…»
10. «А внутри тлела тайная злоба… давно… вот тогда она и разгорелась…»
11. «Это было ужасно. Я дышать не мог без нее»
12. «Пол мог пойти в универ. Он мог стать, не знаю… доктором Маккартни. Да я ему жизнь сломал!»
13. «У нас был кореш с барабанами. Мог долго в одном ритме долбить, ну, мы его в Германию и взяли»
14. «Родился-то я, может, и в Ливерпуле, но вырос я в Гамбурге»
15. «Какой быть женщине? Развратной и неслышной»
16. «А оно мне надо? Ночные клубы? Похабщина? Депортации? Чудики все эти шизанутые?»
17. «Были такие особые девушки… сейчас их назвали бы «групи»… фанатки оголтелые. Бегали за всеми: комедиант, поедатель стекла — плевать им было. Главное, что он на сцене»
18. «Не хотелось мне в двадцать один… Я думал: всё, поезд ушел. Это только для семнадцатилетних!..»
19. «Кем нам казался Брайан? Богатый, деловой такой. До него мы лишь мечтали…»
20. «Я к Брайану был ближе всех — насколько это возможно с тайным геем, когда поди пойми, чем он там занят на стороне»
21. «Я восхищался Стю. Я полагался на то, что он всегда скажет мне правду… и я верил ему»
22. «Син беременна. Завтра свадьба. Хочешь прийти?»
23. «Как грязная работенка — так меня наперед… Как дойдет до неприятных вопросов, так сразу — иди, убалтывай…»
24. «Мы пели двенадцать часов, почти нон-стоп… Под вечер нам хотелось лишь одного: хлестать молоко пинтами»
25. «Да, мы задумали отпуск. Я не собирался все испортить из-за ребенка. Я просто подумал: вот я ублюдок, — и поехал»
26. «Я Джон, на гитаре бренчу, временами шучу»
27. «Это не шоу-бизнес. Это нечто иное»
28. «Мы просто проходим сквозь это. Все словно в фильме… как с кем-то другим…»
29. ««A Hard Day’s Night» — комикс по мотивам реальных событий… Но на самом деле было гораздо труднее…»
30. «Образ звезды рок-н-ролла мне подходил. И по талантам, и по характеру»
31. «Мы были как короли джунглей. Как цезари»
32. «Когда вы подключаете инструменты и начинается этот ор, на вашем месте могла бы быть любая другая группа — все равно никто ничего не слышит. Какие там еще Beatles?»
33. «Я сидел, пытался выдумать песню, и подумал вдруг о себе: вот я, сижу, ничего не делаю, никуда не иду… А потом пришла мысль: я — человек ниоткуда, в своей стране, которая нигде…»
34. «Христианство уйдет. Оно угаснет и исчезнет… мы популярней Иисуса»
35. «Как будто мы четверо уродцев, которых вывозят показать народу, потрясти гривами, — а потом всё, домой, обратно в клетку»
36. «Мы были на сцене… Нам грозили расправой, потом кто-то швырнул петарду… Каждый думал, что подстрелили другого…»
37. «А если я вам понарошку дам пять шиллингов и вгоню понарошечный гвоздь? Так нормально?»
38. ««Strawberry Fields Forever»… Это про меня, и у меня тогда были трудные времена»
39. «А слыхал, Мик Джаггер носит гульфик на сцене?»
40. «…Я понял: мы в беде. Я не питал иллюзий насчет того, что мы умеем помимо музыки, и мне было страшно»
41. «Что значит «Я человек-яйцо»? Ну, могла быть «миска с пудингом». Какая разница? Это все чушь собачья»
42. «Судя по тому, как живет Джордж, годам к сорока ему летать на ковре-самолете…»
43. «Хочу сказать тебе кое-что важное. По ходу, я Христос»
44. «Мне наконец-то повстречался кто-то такой же чокнутый»
45. «У нас тут на две пластинки песен, расчехляй барабаны»
46. «Мое последнее слово — семьдесят пять тысяч. Считай, что сорвала джек-пот… Большего ты все равно не стоишь»
47. «В жизни не видел свой «болт» на пластинке. Да я его даже на снимке не видел»
48. «Спасибо всем большое, надеюсь, мы прошли прослушивание»
49. «Это Йоко меня изменила. Заставила стать авангардным и сорвать все покровы, когда я хотел просто быть как Том Джонс»
50. «Я думаю, ты дурак. Я ухожу из Beatles. Я хочу развода… как с Синтией»
51. «Я был цирковой блохой. А теперь я — костыль для прокаженных мира»
52. «Бесплатный — значит бесплатный!»
53. «Да так я мог бы в клоуны податься, яйцом по морде огребать…»
54. «По правде, мой радикализм — фальшивка. Рожден виной. Я всегда чувствовал себя виноватым за то, что зарабатываю много денег, вот и приходилось то отдавать их, то терять»
55. ««Imagine» — против религии, против условностей, против капитализма, только сахарком посыпана, вот все ее и любят»
56. «…Америка — это Римская империя, а Нью-Йорк — это Рим. Я и Нью-Йорк — в едином ритме»
57. «Слушай, Фил, хочешь убить меня — убей. Но не трахай мои уши. Они мне еще нужны»
58. «Исполним-ка песню моего старого женишка по имени Пол, с которым мы нынче в разлуке…»
59. «Эй, а если мы опять будем писать вместе? Я и Пол?»
60. «Я словно плавал с Синдбадом и со всеми чудищами бился»
61. «Я благословлен, мне дали второй шанс»
62. «Желание творить меня не покидало»
63. «Это было восхитительно… Там, на пляже, я просто… играл на гитаре и пел»
64. «Не верю я в мертвых героев»
Послесловие
Что стало с ними после смерти Джона
Благодарности
Библиография
Фотографии